急电无人

吴石三次夜拨急电无人听，真该接的竟是他？

2025年春天，我站在台北"冷战下的无声者"特展的玻璃柜前，里面挂着件深灰色军大衣。标签写着"吴石将军遗物"，但真正让人心头发紧的是衣领内侧——那里有三道几乎看不见的折痕，像有人反复摩挲过的痕迹。讲解员说这是1950年2月28日凌晨，吴石最后一次穿它时留下的。